Vladimir Holan y sus soldados del ejército rojo

Perdido en mi frágil memoria, pervive el vago recuerdo de un breve relato en prosa del checo Vladimir Holan que, a menos que el recuerdo me traicione, pertenece a su obra «Soldados del ejército rojo». Desafortunadamente, hace muchos años que leí­ el libro y no puedo reproducir aquí­ el relato, pues ya no tengo el libro. No obstante, trataré de rescatar de las lagunas de mi memoria los fragmentos que han persistido al paso del tiempo.

En el relato, Holan cuenta la historia de un soldado que acaba de recibir una carta fechada tres meses atrás de su hermano, el cual está destinado en un frente muy conflictivo. Como el soldado no sabe leer, lleva la carta a un compañero que sí­ sabe para que se la lea.

La carta es una especie de telegrama que apenas refleja sentimiento alguno. Tan sólo unas breves lí­neas con las que describir la ración del dí­a y su próximo destino. Aún así­, al terminar de leer la carta, el soldado que la ha recibido rompe a llorar, lo cual extraña mucho al soldado que lee la carta, dado el tono frí­o de la misma. Por lo que pregunta: «¿Por qué lloras, amigo?» A lo que el otro soldado responde: «Lloro porque ahora sé que, al menos hace tres meses, mi hermano seguí­a vivo.»